囧晨昏

11.

“长亭外，古道边，芳草碧连天…晚风拂柳笛声残，夕阳山外山…”

穆去学校接贵鬼，教室内飘出风琴伴奏的这首曲子和孩子们的合唱，里面正在上音乐课。熟悉的旋律，熟悉的歌词，几十年前它刚谱写完成的时候，穆正值青春年华。一转眼，快要半个世纪，写曲的人去了，听曲的人鬓已星星。

“天之涯，地之角，知交半零落…”

穆来不及陷入沉思，手臂被放学的孩子勾住，贵鬼又跳又叫，活力十足，像极了少年时代的他自己。

“老爹，我数学考了98。你看，全班第三名！”

孩子得意洋洋的挥舞着卷子，露出完整两排牙齿，一点也不谦虚。穆扶了扶眼镜，把脸凑到试卷上，很认真的看过去。

“嗯，有进步。小学课程考95分以上是必须的，你粗心大意的缺点要改正啊…”

贵鬼做了个鬼脸，暗中数落穆是个老顽固，缺乏激情。他那时候还不知道，干爹年轻的时候既疯且犟，捣蛋事迹磬竹难书。面前的老人家稳重而内敛，脸上挂着慈祥的微笑。那些他深深后悔的事情，不希望发生在贵鬼身上。

他收回了自己的屋子，不过旧了点，旧房子住着安心。添上一个小捣蛋，比加隆在的时候还热闹。穆喜欢书画，倒腾古本，十年浩劫中遗弃的那点爱好又拾回来了，被儿子诟病为浪费。后来有了收音机，老爷子喝口茶听听戏，好不自在。

他有一项特殊的坚持，每逢周末都会去领使馆打听加隆的消息，风雨无阻。有时候，他问自己为什么，找不到答案。仅仅为了一股执念，半生的牵挂，一定要亲耳听见他还活着才甘心。

转眼又是十年，还剩多少时间，还能等他到哪一年？贵鬼差一点爬火车和同学去了北京，把穆急坏了，亲自跑到火车站捉拿儿子。那一刻，他仿佛看到阿玛，蹒跚在拥挤的人群，等待宝贝儿子回家，佝偻的背影让人心疼。人啊，被爱束缚着，就像一座监狱，一个牢笼，一副枷锁。父亲用一生等待叛逆的儿子，小爷用一生守候红色恋人，除了时间无情流逝之外，落得两手空空一无所有。

穆不再给加隆写信，想说的言辞消耗殆尽。旧时光，砂砾一般沉淀在苍老的心脏里。他活着也罢，死了也好，反正自己也是风烛残年。那些揪心的，放不下的事，到了下面再一探究竟吧。就这样放弃之后，竟奇迹般得到了加隆的消息，穆几乎不敢相信自己的眼睛。

“穆，我很好，现在居住在希腊，我要来中国…”

信上是这样写的，穆一开始很是激动，就像每天敲一块石头，那石头动了，竟然是个活物。仅仅是这样的惊讶感而已，没过多久，转变为犹豫。他不确定再见到那个男人要说什么。两个老东西，头发白牙齿松的，还能重温旧梦？如果他携家带口，该当如何？八十岁了还要挽起袖子跟快九十的拼命吗…

穆忽然发现，他不想见到加隆，一点也不想。他不该寻找那个男人，纯属多事，跟年轻时一样无聊，并且死性不改。激动之后，一种微妙的失落感取代了兴奋，啃噬着穆的精神。到底还是被他抛弃了，无论为了什么，总之自己是可以忽略的那一个。加隆活着，有胳膊有腿，这么多年来一封信也不写，更别说他的人。

老爷子犯起倔来，把写给心上人的信一封封扔进火盆。火盆里卷起白色的烟灰，恰似关东的大雪。他记得那一年雪特别大，加隆陪他参加舞会，雪灌进马车，两人的头发沾了个满，活像老头子。那时候的小爷，心脏噗噗而跳，如撞小鹿，稀里糊涂的幻想着和这个男人相守到老。

现实永远没有少年情怀那么美丽，那么动人。他头发是白了，一个人历经沧桑，面对共产国际的徽章过了一辈子。老人情绪激动，动静太大，吵醒了儿子。贵鬼一顿教训，把老爹送回屋子，不许他胡思乱想。

现在的小伙子，一点也不体贴…穆在自己房间里踱来踱去，坐立难安。他换上旧衣，镜子里映现出一个苍老的身影，再不见小爷青春时的美丽。穆的青春时代美名远扬，全北平都知道，警备处司令为了他发疯，为了他裸奔。盛时容颜，付诸东流，和十二颗明珠一样，失落在时间的长河，一去不返。

生平第一次，穆不想知道加隆爱不爱他，或者爱过没有，老头子聊这个不嫌臊？他也不想知道加隆为什么没有来找他，无论什么原因，或是没有原因，他都会选择原谅。然而失去的东西不会回来，是非对错毫无意义，他们再也没有另一个生命可以相爱。

穆振作精神写信，今生给加隆的最后一封。但愿下辈子不再相遇，相遇了也不要干这么没出息的事情。“各安天命，擅自珍重…”他搜肠刮肚，只想到这句话。倾心表白，山盟海誓，不适合这个年纪。或者他早已告诉过加隆，并且身体力行，实在无需赘述。

写完最后一个字，穆感到前所未有的疲乏，下放那会都没有现在这般困倦，只想沉沉睡去。黑暗中，穆无数次借着窗外的微光，婆娑那枚共产国际徽章，徽章被他搓掉了颜色。

今晚的月色真美啊，就像加隆爬窗出现在他世界里那一天，回忆当初恍若隔世。那个男人的模样，记忆中很帅，他的形象在漫长的等待中消磨褪色，五官模糊不清。即使这样，穆依然执着的爱着他，直到心脏停止跳动的那一秒。

他的世界一下子亮起来，头不重了，腿脚也便利了，宛然便是少年时代的小爷。恍惚中回到从前，加隆拥抱着说爱他，像亲人一样从此生活在一起。小爷笑着，流下了幸福的泪水，从此没有再醒来。

加隆抵达重庆那一天，贵鬼刚把穆的骨灰安葬进墓地。年轻人劝老先生节哀，父亲走得很好，很安详，睡着了一样，嘴角挂着微笑，没有一丝遗憾。

“我知道。”

蓝色的眼睛里泛着泪光。

“他睡觉的模样，像只懒羊，打雷都吵不醒…”

说到这里，老人哽咽了，他曾无数次想摆脱的拖油瓶，年糕一样挥之不去的小爷，终于不会再纠缠他，亦没有话留下。昔日惹事生非的那个人睡着了，隔着厚厚的墓土，永远不会苏醒。

“孩子…他还好吗？一直以来…他最后几年什么情形？”

贵鬼怕老爷爷这么大年纪了承受不住打击，只说些生活琐事，老爹喜欢写字裱画，喜欢逛古董市场，云云。加隆平静的看着他，每一个字都要反复咀嚼，追问究竟。

“都怪我不好，明明看出老爸心烦，没有及时安慰他。如果我多点耐心，也许他还活着，能跟您聊一聊。”

这番话不仅为了安慰加隆，穆过世之后贵鬼一直责备自己。他是一个孤儿，接受穆的亲情长大，父子相依为命。穆的艰辛和孤单，他每一分都看在眼里，感同身受。

“孩子，这不怪你，虽然我没有见到他。我知道他，他的模样他的脾气，和过去一样，一点没有变…”

老人的眼神有些浑浊，他太老了，分泌不出很多泪水，悲伤也只能这样眼巴巴望着，缺乏生气。贵鬼没有见过年轻时的穆，就像加隆没见过老年的。他不知道老人眼中看到什么，透过坚硬的墓碑。

记忆中穆睡着的时候，安静温和，可以随意揉搓他的脸、头发和耳朵，加隆不否认自己这么干过。他又睡着了…这一次，坦克都轰不醒。老人生平从来没有遭受过如此沉重的打击，又是在体弱多病的暮年。他念及穆的睡颜，脑子里嗡嗡作响，一阵懵懂，捂着心口倒了下去。