囧晨昏

“渴了吧，我请你喝汽水。”

中学生与小学生一高一矮两个身影天天结伴从街头走过。矮的那个落后一点儿，小短腿不断扑腾，高的那个气定神闲。穆不时会去一趟当年看星星的空地，潺潺河水从桥下流过，夏夜独有的花露水味道钻入鼻孔。现在那里堆满废土，划给一个工程项目，破土在即。一切看似没变，却一刻不停地变化着，追不上，挡不住。

时代变了，靡靡之音从一星半点开始，飘至街头巷尾，飘入穆的耳朵。他不喜欢嬉皮士、古惑仔和港台明星，不喜欢时下的审美，觉得撒加甩个袖子都比他们帅。记忆里大哥哥喜欢立领遮住半边脸，拧着眉头，像高仓健。

从初中到高中，穆认识了形形色色的人，见识了五花八门的事，青春年华郁郁葱葱被他活进了回忆中，想念一个人，留恋一段情，辗转反复。撒加——一段传奇，一个神话，别人早已忘却，在穆心中还和初见时一样，谁也比他不上。

撒加唯一一次寄来的明信片被穆收藏起来反复摩挲，回忆过往，睹物思人。他常做一个梦：凌晨四五点，天还没亮，打霜的街道鲜有人迹，他挽着一条手臂，紧紧贴近胸口，唯恐抱丢。他有许多话想对那个人说，内心絮絮叨叨，到了嘴边化作沉默。他们一直走着，走到起雾，背景变幻，他们还伴在彼此身边舍不得回头。

梦境支离破碎，一会儿火车来了，一会儿又是渡轮。穆无数次幻想重逢，撒加回来了是什么光景，会说什么做什么，每每念及，却得不出答案。也许不会重逢，也许没有那一天，承诺如游丝般缥缈，梦境随着黎明的到来消失于无形。

随着年岁增长，穆对撒加的理解越来越深。踏着他的足迹，观看同样的风景，每到一个年龄段，抬头望向同一个方向。人人都道撒加天资聪颖，因骄傲自毁前程，只有穆懂他的心性，明白他的底细。那人看似冷漠，实则内心非常细腻，热爱世间万物，对所有人一视同仁地温柔。撒加的感染力不限于外表，他的文字生动，富有想象力，谈吐风流，特别是谈及理想的时候，听闻者仿佛置身璀璨的银河。

这样的男人，被时代的潮汐冲到了哪里？

走出单位大门，四处都在改造，脚手架随处可见。建筑工地的喧闹声彻夜不停，穆在灯下写作业，忽而抬头，顿觉窗外的景色已大变。从小走过的街道拓宽了，空地整理修成公园，平房推了盖起大厦，河流改道，低洼填平，撒加如果回来，恐怕会迷路。更或许，连他也一起变了，变得认不出来。穆仍然会梦到撒加，但是敲开他的门，只看到一片白光。

人的思维认知随见识和激素水平变化是不争的事实，无论三观多正，内心多纯洁，总有染上尘色的一天，穆正在经历这个过程。他有很多朋友，但没有特别喜欢的，跟谁都好，也跟谁都不来电。

一个安静的夜里，发生了每个少年都会经历的事情。也许是睡前看电影的副作用，他梦到撒加敲门，像高仓健一样穿着立领风衣出现在门外。久别重逢，他们拉着对方的手，然后抱在一起，发展成限制级。

梦醒时分穆茫然失措，他忽然明白过来，小时候对大哥哥的依恋原来是爱慕，可惜那时不懂。冰川孕育河流，种子长出森林，花瓣凋谢，露出青涩的果实，世间之事有因必有果。单纯的仰慕经过岁月洗礼，在日复一日的相思中蜕变出爱意。可惜这注定是一场独角戏，爱情故事中，一方男主角逃跑了。

春去秋来，高考来临。穆的父母让他填个金融类专业，以后坐办公室，旱涝保收，可他对机械情有独钟，对金钱不感兴趣，为了这事，父子之间第一次斗嘴。

“学什么机械？像你爸、你爷爷，弓腰驼背一辈子，到头来没点好。你不怕下岗分流啊？这种提心吊胆的日子，没过够也看够了吧！”

俗话说“干一行恨一行”，他爹穿了一辈子蓝制服，手套上沾满了洗不干净的黑色油污，连鼻子里也是机油味。当爹的不希望儿子走这条老路，都说“读书改变命运”，走出去了干吗还要回来？

穆却惦记着和撒加的约定——做他的机械师，送他上火星。人虽然走了，但誓言还在，穆相信他说过的每一个字，包括标点符号。南下只是暂时的，撒加赚了钱会到国外去，继续完成梦想。有天他回来了，自己不能坐在办公室里看报纸呀。

“我不喜欢铜臭，勉强从业也做不好，宁可闻机油。”穆的回答平静而坚定，任凭父母怎么劝说也不听。愤怒的老爹掀了桌子，考前一个月把儿子逐出家门，赶到学校去住。穆的私人收藏跟着遭殃，老爹一脚过去，箱子里的东西滚了一地：有陈年杂志，有穆做的剪报，还有撒加送的星球。天体模型在漫长的等待中扑满尘埃，荧光粉掉了，涂料掉了，露出一块块陈旧的颜色。

老爷子抓起这些东西远远地掷出去，一边扔一边骂：“没钱你喝西北风去！想当天上的星星也不看看自己的家庭，你当土星吧。连你的好朋友撒加都知道顺应形势，放弃无意义的研究去了经济特区，你不会转弯吗？”

穆把那些东西捡起来，打包带去了学校。他私心想保存这些东西，以为没有纰漏，想不到堆在箱子里也会坏掉。天体黯然失色，令他想起撒加的样子，那人的五官也和这些模型一样，在岁月中模糊褪色，逐渐崩坏。

“你为什么不回来？他们说的是事实吗……你是不是不想上火星了，也不再想去银河的中央，你一门心思忙着赚钱，心里只剩下钱，其他的都不重要，你变了吗？”

老爸的话令穆伤心地哭了一场，眼泪一滴滴落在破旧的模型上。

撒加临别前的话在他耳边回响：“最好别沉迷，书上没有的知识才是真实管用的，千万别学我，成天做梦，穷得像土星，只剩下一圈了。”这些话，穆从来不肯琢磨，其实他早就说了，理想无用，自己为什么不听呢……

“走过的路，趟过的河，留下甘甜带走苦涩。昨天的你，今天的我，都曾在这里恨过爱过……”他希望自己永远不要领会电视剧里的歌，但成长就是这样，怎能不经历伤痛？

穆的考分很高，去了一所知名工科院校。他本可以选择撒加的母校，但大哥哥受欺负的经历令他气愤，于是刻意避开那个地方。无数个辗转难眠的夜晚令他想清一些事，他爱撒加，这份感情没人可以取代，只要那人还活着，就要以最大的耐心等下去，只要他不说讨厌自己，这份期盼就有意义。

穆把天体模型翻修一新，刷上新的涂料，进行工艺改良，又用奖学金买了一架天文望远镜，继续寻找宇宙中的天体。没有办法凝视彼此，不如试着仰望天空，只要坚持下去，总有一天他会看到。

穆的动手能力强，很适应工科学习，这项天赋被导师发掘，他成了实验室的常驻帮手，与机械电路为伍。导师搞发动机研究，除了学校的课题以外还接私活，完成之后会发点小钱——这年头看星星的人越来越少，玩车的愈见增多，而国产车行业刚起步，各种缺人，优质大学生随便挑工作。

第一学年，发动机教研室的课题拿了国家级奖项，穆跟着沾光，随导师参加了不少商业活动。他不好意思拿企业老板的红包，老师开导道：“发动机吃油，咱们课题组吃钱，没有燃料，车子转个屁！”

穆不喜欢这一点——衣冠楚楚的教授口吐脏字，不像撒加，说话文雅。可是老爹相当受用，当他看出这行有钱途后，终于肯放儿子进屋吃饭了，“燃料”让老职工接受了年轻人的选择。

穆用劳务费买了套好衣服，导师跟车企老板谈专利，他就在后面递笔送文件。客户问起数据，他对答如流，这份工作比实验室的轻松多了，不用在车轱辘下面一躺就是一天，机油抹脸，还得忍受汽油燃烧不充分的毒气。

洗干净脸，换上新衣服，穆在镜子面前差点没认出自己。会场设在一家星级酒店，他陪同导师前往。临进会场，穆担心领口没翻好，特意整了整，然后对着镜子瞥了一眼，他竟呆了。

与书桌门比高矮的小孩子不复存在，他的身材比那时的撒加差不了多少。脸还是圆的，没怎么变，胖了一些。穆是个很漂亮的人，可惜蓬头垢面的时候比较多，谁也没有注意。

撒加如果看到了，会喜欢我吗？

念及那人，一阵酸楚涌上穆的心头。撒加不会看到，自然谈不上喜欢，连机会都没有，哪来的成功与失败？

酒店服务生以为这位客人不舒服，礼貌地问他：“有什么需要帮忙的吗？”

穆这才回过神来，笑了笑，往会场去了。那天很奇怪，他总能感到撒加的存在，再三观察，却什么也没看到。天下的生意人打扮差不多，撒加不在当地，又不像从事汽车行业，没可能在此处出现，一定是加班疲劳产生了幻觉。

大学生涯，穆除了上课还参与各式各样的课题，名为科研，实为捞钱，他以二作名义撰写的发动机相关论文被各类期刊收录。撒加留下的天体模型虽无人问津，但穆还是花了很多心思在上面，把它改得尽善尽美。这东西原是小孩的手工，对科研来说太肤浅了，玩具又不值得那么费心，除了少年科技竞赛似乎没有别的用途，而穆已经不是少年。几年来，穆为导师服务从不要回报，两年来只求过一件事，就是这件模型的归宿。穆希望能把模型照片发表在科技刊物上，署上撒加的名字，完成当年的心愿。

导师接过模型的一部分，戴上眼镜看了半天，留给穆一串电话号码。穆照着号码打过去，是一个私人电话，对方熟练地询问了几个问题，比如推荐人等，然后报了价码：一级刊物的字数与价格，二级刊物的字数与价格，插图加零，上封面再加，没什么干货的统统编进增刊，这是杂志社做人情的内部福利。

穆一边听一边记下报价，对着数字里的零哭笑不得。难怪撒加当年要出去赚钱，钱能通神，使到位了理想也能买下。穆花了一笔不小的钱财买了当年增刊的封底，封面没有抢到，被关系更硬的人拿走了。琢磨了那么些年的东西终于要发表了，穆心里反倒一片空旷，仿佛一锅佳肴煮到最后变了味道。人没有变，心也没有，可世界变了，映入他眼帘的风景再也无法回到重前。

曾经的坚持，曾经的等待，霎时间失去意义。有些事情是注定的，无论个人如何抗拒，从分别的那一刻起，撒加和穆的人生轨迹沿着他们各自选定的方向不可逆转地奔向未来。大学二年级末，天气逐渐炎热，像极了撒加第一次带穆看星星那时。失去他的音信已很多年，穆迎来了人生的第二次重大选择，第一次是填报志愿。

德国留学的名额下来，导师直接塞到穆手里：“小伙子运气不错呀，咱们学院和国外几所大学建立了友好合作，可以送学生过去了，去年可没这种好事。去见识见识人家怎么做发动机的，只要你愿意，回来了我们继续合作，车企随你挑，不用担心收入。”

手握通知书，穆想起撒加读书那会儿也有类似的机会，但他心气儿高看不上。就才华而言，穆不认为自己强过撒加，大哥哥可以不假思索地拒绝，他不行，缺了点底气，缺了点脾气。

思来想去，穆想到头疼，如果撒加还在，这事就好定了。年轻人不畏惧新事物，甚至还有些向往，可这一走，猴年马月才能回来。撒加本就断了联系，万一他回来，穆却走了，正好错过，以他们的年纪，今后不大可能再走到一起。

“七年了，撒加，我得不到任何关于你的消息，你究竟在哪里？”

穆的忧愁无处排解，人的一生，有多少个七年可以等待……

他考虑了很久，终于决定接受这份邀请。在犹豫不决的时候，穆想起小时候的承诺：“我要做你的机械师，送你去火星。”

撒加想不想当宇航员已不再重要，穆决心朝着那个方向奔跑，原地等待他也未必会回来。这些年穆渐渐发现，人即使不动，地球也会转，就像把撒加推入车厢的人潮。与其驻足不前，不如勇敢地跨出去，去往约定的地方，也许还有一线希望。

学期结束，同学忙着休闲或是打工，穆回到家里收拾出国的行装。他爸高兴得手舞足蹈，过一会儿就绕过来看穆打包：“德国好，你爷爷弄回来一块德国手表，现在还转呢。”

穆笑着答道：“咱家那口铁锅传三代了吧。因为好用，躲过了大炼钢，现在还在炒菜，可见中国制造也不差。”老爷子乐呵呵的，不计较儿子顶撞他，一连喝了五杯茶，喝到晚上睡不着觉。

穆也不想睡，而且没地方睡，他的屋里堆满大大小小打包好的行李。单位分配的房子太小了，一家子经常转不过身，等以后赚到钱，给老人家换套大点儿的，他这么想。

没有多余的空间，穆暂时把太阳系模型放到窗台上。印着这套模型的刊物已经出版，杂志社寄了几本给穆，保证金主看到自己砸钱的水花。

很晚了，穆把失眠的老爹推进卧室交给他娘，继续收拾最后一批东西。撒加的书太多，不可能全带走，他挑来挑去一本也没选中，最后只带了一张特区寄回来的明信片作为书签——为了时常看到撒加的字迹。

累了一整天，几乎睁不开眼，穆终于挪出一块地方睡下。蒙胧中，他感到窗台下有人，大半夜盯着别人家窗户看。

是贼吗？穆不怕小偷，仗着年轻胆大，他爬起来走到窗边，半个脑袋探出窗外查看，隐约望见一个模糊的深蓝色的身影。

难道是他？怎么可能……

那轮廓，穆可以肯定是撒加，他离开的时候成年了，再变也不至于认不出来。穆心中迷惘，不知道该怎么反应，用什么样的表情，于是干脆退回去继续收拾东西，把打好的包拆开，重新装一遍，他都不知道自己在做什么。

过了一会儿，敲门的声音响起，滚烫的泪水流下面颊，穆狠狠搓了一把眼睛才去开门。门外穿风衣的男子果然是撒加，他嗓音深沉，带着一丝沧桑的味道。

“你好……你放在窗台上的星星很漂亮，我看得入了迷。”