囧晨昏

文：囧晨昏

图：芹菜将军

初恋是件微不足道的小事，几乎人人都会经历，在生活刚刚开始的时候。它像沙砾般渺小，比纸还要轻，风一吹就没了，飘飘荡荡，湮没在纷杂烦扰的俗事中。当你觉察的时候，它已经成为过去式，或者遗失，或者改变，无处可寻……

小时候穆喜欢星星，有一年挂历的主题是航空，纸上印着月亮、卫星和太空中的地球，蓝色的行星在宇宙中美得令人心悸。翻年之后，挂历无用了，他把那些画片剪下来贴在床头日夜欣赏。家中书柜里放着成垛的杂志——《奥秘》，穆看不懂内容，但是图片漂亮，他翻了一遍又一遍，爱不释手。

父母要上班没办法照顾孩子，把小穆送到爷爷家过暑假。吃过晚饭，一家子在楼顶纳凉，边啃西瓜边数星星，小狗跑来舔穆的脚指头，吓得他一动也不敢动。奶奶笑着说“小狗不会咬人，别怕”，穆不敢反驳，老老实实地让狗舔，像被一块粗糙的热毛巾擦拭皮肤，从此对犬科动物留下阴影。

上小学那年，爸爸给他买了一套自然百科全书，因为他抱着表兄的书不放。他像所有小孩子一样好奇心旺盛，在那个鸿蒙初开的时代。他喜欢看书，迷恋绘本上恐龙制霸的世界和宇宙中数不清的奇妙星体。

渐渐的，百科全书被他翻皱了，他却仍舍不得扔掉，跟小伙伴交换分享这些读物，讨论从书中获得的知识。当年学习负担不重，父母不怎么管，考试及格老师不上门告状就行了。孩子们互相串门，摸爬滚打，交换玩物，度过了无忧无虑的童年。

穆想长大，于是不时地在书柜门上比身高，因为长大了才能走到遥远的地方，探索天地的奥妙，可距离长大真是遥遥无期啊。小学的光阴格外漫长，写完作业就是挖空心思玩耍，和小伙伴收集贴纸，到某个同学家里玩游戏机，看动画片，浑不知生活的酸甜苦辣。

有天他路过单位宿舍，遥遥望见二楼有户人家的书桌上放着好几个星球模型。书桌在窗边，窗户开着，穆眼神好，一瞥之下羡慕不已。那模型和地球仪相似，用支架撑起球体，表面涂了颜色，风筝线串引，不过大大小小的星体排列起来比单个地球仪壮观多了，主人将其放在书桌靠窗的位置，可见是心爱之物。

俗话说“好奇心会害死一个小孩”，自从发现了那些星球模型之后，穆得空就去转一圈，巴巴地站在楼下仰望，朝也看晚也看，带着小伙伴也要看。天色擦黑，那间屋子透出柔和的橘黄色灯光。准是有人看书，那么努力，大概是个学者吧。穆心想，戴着眼镜，斯斯文文，和父亲、爷爷那种蓝色工作服的技术工不同。

他守了一段时间，兢兢业业，像个间谍。模型的主人一度把宝贝收了起来，露出光秃秃的桌面和一堆寻常纸制品。穆再跑去看，扑了个空，窗户那边没了模型，空空如也。如此反复，他虽遗憾，但还是怀着一丝希望往那儿跑。去的次数多了，总会被别人留意。有一天，一只准备了很久的手几经斟酌，搭在了他的肩膀上。

“嘿，小家伙，看什么呢？天天站这里，楼上什么都没有啊。”

“以前有一些很厉害的模型，我看到过，后来没有了。”穆只顾思考自己的问题，没在意问话的是谁，为什么，反正在一个单位工作、生活，彼此无须戒备。

那人听了，接着询问：“你经常出现在这里，只是想看看，没有别的？”

换作十年后的穆，大概会细心思量，比如那人怎么知道自己常来之类的，再组织合适的词语回答，但那时他刚上小学，阅历不足，思维局限，一句话想也不想脱口而出：“我不认识那户人家，他模型做得好，我就看看。”

“好是什么概念？”陌生人问。

穆想了想：“特别有吸引力，看了还想看？”

那人接着道：“你在商店看到漂亮的工艺品也会觉得有趣。”

“那不一样。”穆认真地分辩，“商店的东西千篇一律，怎么能和手工制作的星球比？”

陌生人闻言心情转好，做了一番自我介绍，邀请穆到他家里参观。穆看清了那人的样子，是个长发倒竖的哥哥，身形挺拔，俊朗异常，蔚蓝色的眸子显示出他有外国血统。他一没戴眼镜，二不是成年人，和想象中的颇不相同。

大男孩解释道：“不是我多心，这附近捣蛋鬼特别多，我瞧你经常在外面张望，别是个搞破坏的，丢块石头上来把我的东西砸坏就糟了。”

穆一声不吭地跟在后面，两人上了楼，大男孩请穆进屋，他脱下外套挂在衣钩上，才提起模型的事。

“我把模型收起来了，你既然喜欢，瞧瞧无妨，但不许乱摸。”他对自己的作品信心十足，言语间颇有自豪之感。那就是穆和撒加第一次见面。他喜欢天上的星星，他也喜欢。

撒加在附近念书，即将升入高中，母校的名气和优异的成绩是他骄傲的资本。在当地，有孩子的家庭都听闻过那所中学的名气，削尖脑袋想钻进去，撒加轻而易举就做了里面的学霸，成为“别人家的孩子”，被同龄人羡慕，嫉恨，甚至怨恨。

他对小孩子没有特殊的感情，其实还有点讨厌，因为他们愚蠢，多事。带穆欣赏他的作品是个特例，也许这一个不那么烦吧。撒加告诉自己，穆满足好奇心以后就不会巴巴地守在窗外，以至于自己每次写作业都会看到。

“嗯……这个木星真好……”穆不住地赞叹。

“那是土星……”

小孩子什么都不懂，就会瞎咋呼，撒加对此习以为常。

“抱歉，因为没有外面那一圈土星环，我认错了。”穆吐了吐舌头。

撒加回道：“原来是有的，环形不易固定，掉下来了。就算没有土星环，从行星的位置和大小也能判断是哪颗吧。”

穆定睛一看，土星架子下面果然有一个环状物，沾满了灰，看模样掉了很久。撒加既不在乎，也没有对策，就那么丢着。穆低头思索，过了一会，忽然伸出双手在那个支架上拨弄。撒加最怕的情况发生了，他连忙上前阻止：“嘿，看看就行了，说好不许动手的啊！”他年龄较大，言语自带一股威慑力，但穆根本不怕。小手不知在哪个环节整了几下，又拉拉线，那个环状物竟给他吊了起来。

撒加见警告无效，想暴力驱逐熊孩子，哪知这个有点本事，三两下竟把他模型的瑕疵给修复了。

“我跟你说过，不许乱动……”一句话没吼完，后面的语气已经软了下去，最后不了了之。撒加心想，这小子看起来不怎么机灵，手倒是挺巧。

“这样就非常像土星啦！”穆对大男孩的凶狠毫不介意，露出和蔼的微笑，搞得对方不好意思了。

“嗯……你是怎么做到的？我想了很多办法都固定不住。”

穆拾起一段支架向他演示：“是这样，爷爷教我的。”他说得轻描淡写，仿佛谁都会做，事实并非如此。穆家三代都在这个单位工作，爸爸是技术骨干，爷爷是八级钳工，他的动手能力强是遗传也是家风。

“原理不难，这么一看就明白了。”撒加勉强应付了一句。一般来说，他的东西别人不许碰，但也不拒绝有助的提议。

“你特别喜欢土星吗？”撒加随口问。

“不是，没有！”穆摸了摸头，“我对天体没有偏好，只是爸爸常说，‘穆呀，你不好好念书，长大了就和土星一样’。”

“啊……”撒加咕哝了一下，不确定那是什么意思。

穆解释道：“就是光秃秃的，什么都没有，穷得只剩下一圈了。”

撒加额角流下一滴汗水。这个小学生，见识不广，居然会说冷笑话……

为了一架太阳系天体模型，撒加和穆交上了朋友。两人相差八岁，一大一小，走在一起极不和谐。

中学生每天只用很少的时间完成作业，其余大量耗费在天文杂志上。撒加喜欢素描，画了很多天体，主要是各式各样的星球，小行星，矮星，红巨星，还有一整条璀璨的银河。然后有一天，他灵感乍现，想塑造这些东西，于是有了穆在窗外看到的模型。一切尚在尝试阶段，没有教程，手边的资料相当有限，全靠自己琢磨。穆虽不懂天文，但是会用木头、竹签、硬纸板、铁丝和磁铁做出撒加想要的东西，这种天赋让他跻身撒加“可以交往”的名单前几名。

小学生一边做手工，一边与撒加聊天：“我小时候跟爷爷学做蝈蝈笼子，后来觉得小虫太可怜了，为什么困住它呢？还是星星好，做星星漫天飘浮，自由自在。”

撒加吐槽道：“你现在就是小时候……”

穆对星空的向往来自感性——手艺人对美的领悟。撒加不同，他更关心轨道的比例和精密度。心血来潮之时，他也会向穆讲解各种作用力，顺手把餐桌翻过来，四只脚绑上桌布，模拟重力场，用不同大小、不同质量的球代表天体，在桌布上滚动，演示运动轨迹。

“你看，中间是大质量的恒星，因为质量大，周围的时空凹陷下去了，行星的公转轨道就是这样产生的。”

一把弹珠洒出去，看得穆两眼发直。

“这是太阳系的运行模式，宇宙中还有很多不同的系统，比如天狼星和它的伴星。一颗又大又亮，另一颗虽不起眼，但质量也很大，它们互相围绕，又被行星环绕，组成双星系统……”

“原来星星也有难分难舍的伴侣。”穆若有所思。

“除了这些，还有更多意想不到的呢。”

撒加教穆冷知识，穆帮他加固模型，用一些小技巧改善视觉效果。为了让天体的颜色更鲜艳，更具质感，穆用从父亲那儿讨来的好漆代替撒加的水彩颜料，风干后表面有一层荧光物质，夜里发光，美不胜收。

撒加乐得交这个小朋友，与他谈天说地不嫌烦闷。穆的知识量不如他，见解却不差，不懂便耐心倾听，偶尔夹一两句评论，往往恰到好处，与撒加的观点不谋而合，使他大有知己之感。

对父母，穆只说出去写作业，家里没有不许的——中学生辅导作业能差吗？写完了就留在那边做做手工，看看书，听撒加讲他的天文。大男孩除了硬核理论，还会编故事，给穆讲他杜撰的科幻。小学生安安静静地坐在一旁，听得大气不喘，虽然不是很懂，但觉得厉害。

和所有老掉牙的故事一样，他们青梅竹马，从小混在一起。穆正是七八岁狗都嫌的年龄，话多还缺乏逻辑，大人避之唯恐不及，只有撒加接招。孩子对这位哥哥推崇备至，纯净的童音把他吹上了天，烦是烦了点，但好话谁不爱听？

撒加也有十几岁的叛逆期，校服外面披件风衣，皱眉装酷，妥妥的高仓健，就是胳膊细了点，还没到长肉的年龄。

两人奇怪的友谊像双星系统，一暗一亮相得益彰，环绕的过程中愈发紧密地吸在一起，难分难舍。

穆把家里的工具箱和涂料贡献出来，撒加请他喝汽水，绝不占小学生的便宜。撒加全副家当都投到了参考书与课外杂志中，剩下的买点儿零食给小朋友吃。那是个贫富差距不大的年代，资源匮乏，阔绰也不过多两件时髦的衣裳或者进口家电，三转一响，人心安定。

除了捣鼓那套模型，撒加也带穆出去玩。忘了提一句，撒加的太阳系模型几经改良，在“青少年科技比赛”中获奖，照片上了报纸。同年，他以优异的成绩升入本校“火箭班”，成为人们谈论的焦点。穆与他交往不看重这些，他知道大哥哥很棒就够了，成果里没有自己的一份也无所谓。

穆有一个开明的家庭，父母工作忙，不问他跟谁交往，差不多就行。

“你晚上可以出来吗？”撒加问他。穆惴惴的，不敢回答，因为他太小，家里设了门禁。撒加了解之后便没有再问。

暑假的某一天，吃过晚饭，空气中残留着白天的燥热。穆在屋里看动画片，忽然响起敲门的声音。父亲去开门，然后他听见了撒加的声音，同时人也出现在门口，背着一个大包。

“我是穆的朋友，可以和他一起去观察星空吗？”

原来他背的是天文望远镜。

撒加向穆的父亲保证：“我会注意安全，不去危险的地方，两个小时之内回来。”

穆和撒加认识以来第一次心跳加速——他竟然找上门来，提起自己如同密友。小学生欢欣雀跃，而且他的父母答应了。

晚风带来一丝凉意，沁人心脾，穆从来没有和家庭以外的人天黑了在街道上行走过。撒加带他到一块开阔的空地，在那里搭起望远镜。穆席地而坐，青草散发着芬芳，撒加调好焦距，拉穆观察他们制作的天体的原形。穆看得不是十分清楚，但一直很高兴，究竟为了什么他自己也说不上来。也许夏日带来了勃勃生机，也许漫长的暑假很有趣，也许夜晚充满柔情。是呀，他不懂，只是单纯的喜欢上那一刻、那一秒，难以描述的感觉。

“撒加，你以后打算当天文学家吗？”穆问。

“听上去是个不错的选择。”撒加答道，“当天文学家不仅要做理论，最好穿上宇航服到宇宙中去。人类已经登月成功，我可以去火星，先建立一个基地，再向更远处探索，然后去另一个星系，到银河的中央……”

谈到理想，撒加瞎想连篇，滔滔不绝。穆心想：老爸说天文学家都是疯子，不知是不是真的，但撒加肯定不是。

撒加自顾自地说了一会儿，忽然想起穆，反问道，“你呢？你长大了想做什么？”

“我？”

这个问题太遥远，穆没有想过。

“我胆子小，大概是上不了天的……”

“噢，看不出来啊。”撒加评论道，“你这胆子都小了，天下恐怕没有大的，也许你不够自信。”

“不是，我连狗都不敢接近，看见就怕，以前有一只小狗舔过我的趾头。”穆说得真切，不像撒谎，撒加听了忍俊不禁：“它不过舔了一下，又没咬你，哪里可怕？”说着，他拾起穆的手放到嘴边，“我舔你一下，你会怕我吗？”

穆被他逗笑了：“哈哈，那不一样。你没有尖牙，也不是小狗呀。”

常年冷脸的学霸偶尔说个笑话格外出戏。穆表情有些迷茫：“我也不知道以后做什么好，你那么厉害，一定可以到火星上去，呃……还有银河的中央。我能力有限，不知能为你做点什么。要么就做机械师吧，研究发动机，当你的帮手。”

撒加不缺社交圈子，以他的才能，少不了同龄人的簇拥，那里面必然夹杂着势利与嫉妒。穆没有，穆不会，他是个孩子，不存在竞争关系，这个人不会说谎也不必造作，他的祝福是纯粹的，发自内心，真挚透明。

大男孩不禁感叹：“太空没有小狗。以后科技进步了，所有人都能到天上去，做那些古人向往而做不到的事。”

穆回道：“那我就去火星当你的机械师呗。”

撒加闻言皱起眉头。还是技工，胸无大志……唉，算了，他没说长大了去卖汽水已经比其他小孩强很多了，这是性格使然，强求不得。

中学生暗地里嘲笑穆的志向，又隐隐感到安心。正是这样缺乏野心的孩子才能接近他，走到他身边，走近他的理想。宇航员也好，机械师也罢，当时的他们面对同一个方向——头顶浩瀚无垠的天空。

那段日子天气不错，撒加时常敲穆的门，相约看星星画星星，替他寻找天体赶开狗子。有时候晚了，撒加带他回自家捞面条，把穆喂饱擦干净嘴才送回去。渐渐的，穆的家人和同学知道了这个大朋友的存在，家里会多备一份点心招待撒加。人们在一个单位工作生活，低头不见抬头见，撒加的家人也知道了他交朋友的事，两家父母在街上碰见了也会打个招呼聊点家常，孩子好，大人就好。

这样的友谊持续了好几年，不同的人在他们生命里擦肩而过，唯有彼此形影相随。穆过生日那天，撒加买了新书送给他，还亲笔书写了阅读建议。撒加考上知名大学，穆将他的星空画集装订起来，制作成册送给他。

毕业的时候，撒加和同学聚餐，有个女同学借着酒劲向他表白。撒加是个冷酷之人，拧着眉毛拒人于千里之外，很多人对他又爱又怕。在那个矜持的年代，爱慕之语引爆了同学间的哄笑，马上有好事者去电话亭拨了穆家的电话，让小跟班来认大嫂。

“穆呀，快出来，你大哥他终于有人要了！”

撒加也喝了一些，不多。这事闹出来，甚好的脸色顿时阴云密布——他是不容许别人调侃的性格。好好的吃着饭喝着酒，给同学一闹，演变为一场推搡。电话亭里倒霉的电话被撒加抢下来丢了。人们对尖子生有着苛刻的要求，平时就看撒加不顺眼的人纷纷挽起袖子，撒加的几个哥们挺身相护，双方互不相让，差点打起来。

幸好那通电话管用了，一个小小的身影出现在饭店门口，及时制止了这场闹剧。撒加指着穆的人影，“你们这些缺德的家伙，大晚上把小孩子叫出来，要点脸吧！”

他怕穆家里人担心，披上衣服拉上孩子匆匆离去，丢下烂醉的同学。

走在路上，撒加越想越气，对穆说，“以后晚上别一个人出来，你不是怕狗吗？这会儿街上到处都是野狗。”

穆不了解情况，小手被一只滚烫的手拉着，心脏七上八下跳个不停。这次事件以后，认识撒加的都要开个玩笑，说他不解风情，送上门的表白不要，注定孤独终身！

对于流言，撒加充耳不闻，该干吗干吗。其实那晚他醉得不轻，若不是穆牵着，恐怕要撞上墙壁或者迷路睡大街。穆带他回家，尽力搀扶，无奈身形太小力气不够，好在撒加能走。上了楼，穆担心他挨骂，费尽唇舌在大人面前辩解，结果自己回去晚了被爹妈一通数落。在穆看来，撒加是他的朋友，朋友之间应该互相帮扶，肝胆相照。

撒加成绩很好，上了大学也是，来自全国各地的莘莘学子充斥校园，竞争也愈发激烈。他和穆保持着联系，但是不像原来那样交往频繁，他们也不再去野地看星星了，因为没空，撒加要挪出时间撰写论文为将来做打算。

转眼间，穆也从小学升入初中，长高了一截，并获赠大哥哥全套教参。学霸的小朋友虽不如撒加本人一般充满传奇色彩，但也是老师眼中的好学生，父母膝下的乖孩子。如果在普通二三线城市，上大学可能会拉开朋友之间的距离，但这里不是，穆要找到撒加，骑个自行车就够了。

说起来，他的校园真是大呀，去了好几次还是记不住方向。撒加没有放弃天体模型，穆就踏着单车去送耗材，把老爸车间剩余的材料一箱箱从他家里送到大学寝室，顺便给出一些合理化建议。

“他是谁？挺可爱。”见了穆，撒加的室友们如是说。男生口中的“可爱”其实是漂亮的意思，碍于面子不说破。撒加笑了笑，不以为意。穆是少年时代结识的朋友，透过精密的光学仪器两人注视过同一片夜空，那是他们之间的秘密。

小时候的穆白白胖胖，是个极有灵气讨人喜欢的孩子，大一点儿了更觉养眼，心好人也美。过去舔手那种玩笑是不能开了，小孩子的打闹不适合现在的身份。别人亦不开撒加的玩笑，因为他从来不提感情，也不参与此类讨论。在他看来，理想比什么都重要，任何人任何事一旦撞上了统统得让道。

“轻轻的一个吻，已经打动我的心；深深的一段情，叫我思念到如今……”